KỈ NIỆM NGÀY MẤT NHẠC SĨ TRỊNH CÔNG SƠN (1-4): "Một cõi đi về" của Trịnh Công Sơn giữa Sài Gòn

Thứ hai, 01/04/2013 00:00

(Cadn.com.vn) - Nằm trên con đường khá đẹp giữa trung tâm TPHCM - đường Phạm Ngọc Thạch (đường Duy Tân cũ), hẻm số 47 không có gì đặc biệt so với những con phố khác ở Sài Gòn nhưng từ lâu đã được nhiều người đặt tên là "Hẻm Trịnh". Hẻm là lối đi giữa hai bờ tường của những ngôi biệt thự. Cuối hẻm có nhà của Trịnh Công Sơn ở đó, một biệt thự nhỏ, khá đẹp. Hẻm Trịnh không phải là tên gọi chính thức nhưng là cái tên quen thuộc với rất nhiều người Sài Gòn. Đến bây giờ trước cổng nhà vẫn còn gắn tấm bảng 47C Duy Tân, vốn là địa chỉ từ nhiều năm trước. Đây là nơi Trịnh Công Sơn sống phần lớn quãng đời mình, cho đến khi qua đời, vì thế nơi đây được lấy làm nhà tưởng niệm người nhạc sĩ tài hoa.

Ngày còn sống, Trịnh Công Sơn từng mong muốn rằng, có nơi lưu giữ dấu ấn một thời để bạn bè xưa cũ trở lại thăm sẽ không ngỡ ngàng. Tại đây, ông đã viết nên bao ca khúc đầy tính chiêm nghiệm về cuộc đời, về phận người. Ông đã phát hiện ra trong mưa "phố bỗng là dòng sông trói chân", hay "bốn mùa như gió/bốn mùa như mây /bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta". Và cũng chính tại căn hẻm nhỏ, bao người hâm mộ đã tiễn đưa ông về "bên trời kia", nơi ông sẽ "hóa kiếp" thành hạt bụi. Cho đến bây giờ, cứ vào ngày 1-4 hàng năm, không biết có bao nhiêu người hâm mộ lại tìm đến nhà lưu niệm để thắp nén nhang cho vị cố nhạc sĩ tài hoa. Cũng chính vì thế mà người Sài Gòn quen gọi tên con hẻm số 47 ấy là hẻm Trịnh. Ở đầu con hẻm còn có một quán cà phê vỉa hè được gọi với cái tên Cà phê hẻm Trịnh. Cà phê hẻm Trịnh ăn theo cái tên Trịnh Công Sơn mà nổi tiếng khắp Sài Gòn. Có biết bao bài báo viết về cà phê hẻm Trịnh, có biết bao thước phim được quay ở đây, trong đó có cả những hãng phim nước ngoài. Chỉ là một quán cà phê cóc nhưng Cà phê hẻm Trịnh lúc nào cũng đông khách. Và thường thì là khách quen, quen đến nỗi chủ quán nắm rõ được gu uống cà phê đậm, nhạt khác nhau của mỗi người.

Cà phê hẻm Trịnh, cuối hẻm là nhà của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Cà phê hẻm Trịnh nghe đâu có từ năm 1987. Dường như đa số những người yêu nhạc Trịnh Công Sơn là những người có tâm hồn nghệ sĩ. Vì vậy, phần đông khách hàng quen thuộc của nơi này là thi sĩ, họa sĩ, nhà văn và nhà báo. Để đến hôm nay, chính những khách hàng kiểu này dần dần tạo thêm một nét riêng cho cái quán cà phê bình dân này. Nhìn qua vẻ ngoài rất ư bình dị ấy, nhiều người đã phải tự hỏi vì sao nó có sức hấp dẫn khách hàng đến thế. Có người cho rằng cái tên Trịnh Công Sơn chính là thỏi nam châm kéo nhiều người đến đây.

Tối 29-3, tại Trung tâm Hội nghị Golden - Phoenix Đà Nẵng, đêm nhạc Phố kỷ niệm 12 năm ngày mất nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã đem lại nhiều cảm xúc lắng đọng cho người xem. Sự góp mặt của nhiều ca sĩ nổi tiếng hát nhạc Trịnh như: Cẩm Vân, Hồ Trung Dũng, Thủy Tiên, Thái Hòa... với những tình khúc tuyệt vời như: Quỳnh Hương, Chiều một mình qua phố, Ca dao mẹ,... không gian đêm nhạc chìm đắm trong những giai điệu và ca từ tuyệt vời của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Đặc biệt nghệ sĩ Đức Thịnh với ngón đàn ghi ta điêu luyện góp phần hòa âm tạo nên sự thành công cho đêm nhạc. Đặc biệt đêm diễn còn có ý nghĩa hơn khi các nghệ sĩ tham gia chương trình cùng nhau gây Quỹ ủng hộ cho trẻ em dioxin tại thành phố Đà Nẵng thông qua việc bán đĩa CD nhạc Trịnh trước giờ biểu diễn.

Hồng Sơn

Bởi vì hầu hết trong số họ đều yêu thích cố nhạc sĩ có những ca từ quá tuyệt. Họ thưởng thức cà phê ở đây với mong muốn được sống trong không gian gần gũi với thần tượng của mình. Thế là, đâu đó trong câu chuyện bàn tán sẽ nhiều lần xuất hiện những lời nhận xét, bình phẩm về âm nhạc của ông hay là những giai thoại về ông. Có lẽ rất nhiều người, mang trong lòng niềm yêu kính Trịnh Công Sơn đều nghĩ rằng, đến đây là đến rất gần với Trịnh Công Sơn rồi. Dẫu rằng, nhiều người trong số họ còn không biết nhà Trịnh Công Sơn chính xác là nhà nào, chỉ lâu lâu lại thấy mấy cô em của cố nhạc sĩ đi qua đi lại trên con hẻm này. Không biết cái tên hẻm Trịnh này có từ bao giờ. Chỉ biết rằng, mỗi vị khách tới đây, trong cái không gian vắng lặng của con hẻm, cái nơi chốn đi về một thủa của Trịnh Công Sơn này, đều thấy lòng mình lắng lại. Mỗi người vừa nhâm nhi cà phê, vừa nói đủ thứ chuyện trên trời, dưới đất. Và thoảng đâu đó giữa nhịp của câu chuyện, là những khoảng lặng dành cho Trịnh Công Sơn, những khoảng lặng còn lại sau bản nhạc, những khoảng lặng để nghe những gì đã trôi qua đời ta. Và để mường tượng đâu đây, bóng dáng người nhạc sĩ tài hoa vẫn còn giữ cho riêng mình "một cõi đi về"...

Hương Lam